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A mis hijos,
creadores de mundos maravillosos.
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capitu|01

Empieza el juego. Empieza en una plaza de barrio, en una tarde de
verano. Empieza como todas las grandes amistades de la infancia: con
una pelea. Los tres nos encontramos en ese punto magico. Nos fuimos
acercando como quien no quiere la cosa, mirando de reojo a nuestros con-
tendientes, buscando la mejor forma de atacar. La hamaca més alta, esa
que usan los nenes grandes, la que te hace bambolear los pies que no lle-
gan a tocar el piso, deseando acelerar el tiempo y poder de una buena vez
prescindir de la ayuda adulta. Ahi, cubriéndose del sol con una mano so-
bre la frente, estaba Nico. Martin se acercaba sigiloso, hasta que en un
momento echd la gran corrida y se aferrd con fuerza a una de las cadenas
de la hamaca. Nico lo miré cefiudo, y empez6 a inventar ridiculos justifi-
cativos de por qué él merecia ser el primero en usarla. Tanto pataled, que
Martin finalmente rompié en llanto. Yo, por mi parte, intentaba aplicar mi
limitada l6gica de cinco afios al gran dilema. Pronto entendi que era en
vano y, cuando menos se lo esperaban, le di un pisotén a Martin, un tirén
de pelo a Nico, y me dispuse gloriosa a disfrutar de mi tesoro. Claro que
no habia reparado en un detalle: la hamaca era demasiado alta. A fin de
cuentas, ninguno de nosotros tenia la altura suficiente como para usarla
independientemente.
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Martin fue quien desarrollé el plan de ayuda mutua. Cada uno tendria
su turno, y los otros dos empujarian, uno de cada lado. Asi aprendimos una
triste verdad: los demas son un mal necesario. Asi, también, comenzd nues-
tro poco original lema de “Todos para uno, y uno para todos”. Y asf dur.

Ese episodio fue el comienzo del juego, en la época de nuestras vidas
en la que jugar era sinénimo de inocencia, en la época en la que uno no
concibe siquiera la posibilidad del deseo de dejar de jugar. No quiero jugar
mas. Ya no es divertido.

Lo cierto es que el juego duré mucho tiempo. Y con el tiempo fue ad-
quiriendo extrafios matices. Y era inevitable, también. En el TEG ganaba
siempre Martin, el Pictionary se desvirtuaba demasiado rapido y del Ca-
rrera de Mente ya conociamos todas las respuestas. Entonces empezamos
a jugar el juego de la gran ciudad. Comenzd una tarde, antes de la prueba
de Geografia. Después de todo, ;jquién tiene tiempo para aprender cuél
es el Producto Bruto Interno de Luxemburgo? (Por cierto, en esa época
Luxemburgo era el pais méas rico del mundo, dato que definitivamente no
aprendi en la escuela). Una mirada cémplice basté para indicarnos nues-
tro destino.

Yo solfa juntarme con uno de los bandos femeninos, Nico pasaba la
mayor parte del tiempo con los del equipo de véley, y Martin... Bueno,
Martin no andaba con nadie. Lo cierto es que los tres estdbamos siempre
atentos a los movimientos de cada uno. Esa tarde, no fue necesario ha-
blar para entender que ninguno habfa estudiado. El resto de la clase fue
entrando de a poco, hasta que los tres nos quedamos solos en la puerta
de la escuela. Nico hizo un bollo de su camisa y corbata, dejando al des-
cubierto su amada —y apolillada— remera de The Ramones. Martin se
acomodd el cuello de la camisa y, gracias al delicado arte del doblado de
cintura, mi pollera pronto perdi6 cinco centimetros de largo.

Alli estaba, la gran ciudad, lista para recibir a tres almas en fuga de las
garras de la profesora Cardelli. Dudo que la profesora Cardelli nos haya
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extrafiado esa tarde, y la ciudad se alzaba ante nosotros como una ca-
ja de Pandora rogando ser abierta. Imposible no tentarse. Caminabamos
casi al unfsono, aunque Martin un poco mas despacio, como era habitual
en él. Martin s6lo apresuraba el paso en las cercanias de un negocio de
comics. En un momento dejé de caminar, nos ofrecié una mirada fugaz, y
enfil6 dgilmente hacia una galeria. Era su paraiso, y un poco también el
nuestro. Habia mufiecos, pésters, figuras de coleccidn que parecian salir
de nuestra imaginacién. Alli pasamos horas, pegados contra el vidrio, ha-
ciendo cuentas de cuanto tiempo nos tomarfa juntar las ridiculas sumas de
dinero que pendian de los pequefios tesoros. En ocasiones, Martin entraba
en trance y su mirada se perdia en las profundidades de la vidriera. Yo lo
miraba de reojo, preguntandome cudl, de tantos objetos, habia capturado
su atencion. A veces sospechaba que su mirada simplemente se perdia,
observando todo y nada a la vez, embehiéndose de felicidad y haciéndola
a un lado al mismo tiempo.

La segunda parada fue en un negocio de discos. Alli Martin y yo circu-
lamos con discrecién entre los pasillos, levantando de cuando en cuando
algtn CD. Nico, naturalmente, disfruté a pleno de su paseo por su peque-
fio templo, rindiendo culto a cualquier cosa que llevara el emblema de su
musica preferida.

Finalmente llegamos a las librerias de libros usados. Ese fue un destino
que disfrutamos todos por igual. Cada uno tomé su rumbo y se zambullé en
un estante diferente, y sélo alteramos la paz individual cuando un ejemplar
de conocido interés mutuo se topaba con nuestros dedos. Yo coleccionaba
una serie de aventuras que habfa causado furor en nuestra infancia, y los
otros dos llevaban siempre en la billetera un papelito con los nimeros que
yo tenia, atentos al descubrimiento de uno nuevo.

Asi se pasd la tarde. Cada parada fue un momento dnico, y el juego de
la gran ciudad nos llené el alma. De a poco, la ciudad se fue cubriendo de
luces. Entonces supimos que nuestro paseo llegaba a su fin. Aln quedaba
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una Gltima aventura: el viaje en subte. Amabamos el subte; bajar por las
escaleras, mientras el aire se hacia mas espeso en cada escalén; escuchar
el ruido casi fantasmagérico de los trenes acercandose, o perdiéndose en
la oscuridad; la luz intermitente de los vagones, las caras de la gente ad-
quiriendo mdltiples matices. En cada parada, la aventura se aproximaba
a su fin. Entonces, nadie hablaba. Simplemente guardabamos en nuestra
memoria cada momento, mientras disfrutdbamos del espectaculo gratuito
del tren en movimiento.

Lo cierto es que la profesora Cardelli no nos extrafié, pero si el pro-
fesor Garcfa, quien tras una ausencia conjunta a la prueba de Matema-
tica (Martin se llevaba bien con los nimeros, pero era demasiado fiel a
nuestra ignorancia) citd a nuestra madre, padre o tutor. Nuestros padres,
madres y tutores se conocian tanto como se despreciaban. Nico era hi-
jo de un viajante que habia tenido la mala suerte de perder los frenos en
una ruta concurrida muchos afios atras, y su madre habia fallecido tras un
largo y complicado parto, por lo que Nico estaba al cuidado de un tio de
malos habitos y peor humor, que tenfa un bar de mala muerte donde se
transmitfan los partidos del domingo.

Los padres de Martin detestaban al tio Alberto, acusandolo de ser
un modelo completamente inapropiado para su sobrino —cosa que era
absolutamente cierta. El era abogado v ella psicloga, y ambos eran bas-
tante prejuiciosos y estirados. Su chalet era el mas lindo de la cuadra, y
tampoco era de extrafiarse, considerando que tenfan una sirvienta cama
adentro que era un espectaculo. Sabia desde bordar hasta destapar ca-
fierfas, y tenia un dedo méas verde que el del paisajista mejor pago de la
ciudad.

Mi mama y yo viviamos solas desde siempre, hasta que mama tropez6
con Carlos, que trabajaba en la editorial donde mi mama hace correcciones
y tiene una columna de interés general. Carlos estuvo en nuestras vidas el
tiempo que le llevé conquistar a mi madre, embarazarla y ser trasladado a
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la ciudad de Cérdoba. Asi que dejamos de ser dos para ser mi mama, mi
hermano Lucas de un afio y medio, y yo.

En cuanto a la opinion que a mi madre le merecian mis comparieros de
aventura, ella adoraba a los chicos, pero también detestaba a sus padres.
El tfo Alberto le provocaba nduseas, pero alin mas nauseas le provocaban
los estirados e insoportablemente correctos padres de Martin.

El dia de la citacion fuimos todos: mama, el tio Alberto, el sefior y la
sefiora Pierri, Martin, Nico y yo. Y alli estaba también el sefior Director,
paseando la mirada de una cara a la otra, desde la sonrisa nerviosa de mi
madre, hasta la mirada de alarma de la sefiora Pierri, pasando por el de-
sinteresado rostro del tio Alberto, que se limpiaba las ufias con una de sus
llaves. El sefior Director pasé a explicar el motivo de la citacién (ausencia
triple a evaluacion de Matematica), siguié con el gastadisimo discurso so-
bre la responsabilidad de los padres para con la formacién académica y
moral de sus hijos, y concluy6 con un llamado de atencion y la amenaza de
amonestaciones en caso de repetirse el hecho.

Lo cierto es que ninguno de nosotros era realmente un mal alumno,
salvo por las ocasionales rabonas, pero los padres de Martin fijaban es-
tandares muy altos para su hijo. El se Ilevaba siempre la peor parte. Mi
mama simplemente me miré unos instantes con cara seria y me recordé
que confiaba en mi madurez. De més esté decir que para el tio Alberto el
episodio fue irrelevante. Pero todos sabfamos que para Martin significa-
ba algo mayor.

Martin no hablaba mucho sobre su vida familiar, lo que disparaba mi ima-
ginacion y la de Nico. En realidad nos preocupaba bastante pensar como
reaccionarian sus padres cada vez que haciamos algo incorrecto. Pero él
siempre sonrefa y nos tranquilizaba con un firme y seguro “Esta todo bien”.

No estaba todo bien. Lo descubri¢ Nico, tras una clase de gimnasia.
Martin era socio vitalicio del banco de suplentes del equipo de véley (la
(nica vez que entré a la cancha recibié un saque potente en plena nariz,
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y de ahf en mas desarrollé una fobia crénica a cualquier clase de pelota,
hasta las de telgopor). Tras el partido, Nico y Martin se encontraron en el
bafio de varones. Asi fue como Nico not6, de casualidad, una suerte de
magullén en el brazo de Martin, que este dltimo dibujé como un pelotazo
que habia recibido durante la clase. No era una excusa demasiado inteli-
gente ya que el entrenamiento del banco de suplentes consistia general-
mente en alcanzar pelotas al equipo titular.

Nico me comenté lo ocurrido, mientras caminabamos a casa después
de la escuela. Desde la citacién, la madre de Martin solia pasar a buscarlo
y lo llevaba derecho a casa.

—Por ahi se golped de una forma muy pava y le dio vergiienza contar-
te —Ile dije a Nico, minimizando el episodio. Nico no estaba satisfecho.

—@Para mi, la vieja arpia lo agarré fuerte del brazo. ;Vos no la ves capaz
de hacerle mal?

—No digo que sea imposible, digo que si pasara algo semejante... nos
contaria, jno?

Pero Martin no hablaba mucho sobre su relacién con sus padres, por lo
que mi argumento perdié fuerza rapidamente, y Nico cumplié exitosamen-
te con la labor de transmitirme su preocupacion.

Decidi indagar. Fue durante un recreo mientras Martin, solo y en un rin-
cén, devoraba un alfajor y escribfa en un cuaderno. Me senté a su lado y le
pedf un poco de su alfajor. Me lo ofrecié, y aprovechd para cerrar rapidamen-
te su cuaderno, tal vez adivinando mis intenciones de echar un vistazo sutil.

——Che, Tin, decime una cosa: jestd muy insoportable tu vieja por lo de
Garcfa?

—MARtin.

—Bueno che, vos me decis Lili y yo no me quejo.

—Eso es porque no te gusta tu nombre, a mi si me gusta el mio.

— ;Y a quién puede gustarle tener nombre de color? Lila es horrible, y
si me decis Lila te pego.
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—Bueno, entonces no me digas Tin.

—OK, pero no contestaste mi pregunta.

—No sé qué querés que te diga. Mi madre es como es, y no hay nada
que pueda hacer al respecto. Ella quiere lo mejor para mi.

Sond el timbre, y Martin lo aproveché para huir y evadirse de ampliar
el tema. De todas formas le comenté lo ocurrido a Nico, papelito median-
te durante la clase de Perotti, la de Arte, que mataba el tiempo hablando
del Guernica de don Picasso. Aparentemente, los tipitos semi-amorfos del
cuadro en cuestion eran representativos de algin evento significativo en
la vida de los espafioles. Pero era Picasso o Nico, y gané Nico. Su papeli-
to decfa lo siguiente: “Si te dijo que ella quiere lo mejor para él, esté en-
tregado. Onda, hace lo que la madre le dice pensando que de verdad es lo
mejor para él. Ahora, ino nos dice nada sobre si lo zamarrea o no, no?”. La
verdad, mucho no nos decfa.

Mientras volviamos de la escuela, Nico recordd algo importante. Esta-
bamos en segundo grado, aunque en aquel momento no ibamos todos a la
misma escuela. Eran pocas las veces que nuestros encuentros se daban
en lo de los Pierri, pero a Nico y a mi nos gustaba mucho ir alla. Rosita, la
sirvienta-orquesta, nos hacia leche chocolatada y nos daba galletitas con
formitas, mientras mirdbamos dibujos animados en la sala. Ella nos queria
mucho a Nico y a mi, y nos contaba historias de su casa en el campo, cuan-
do convivia con doce hermanos. Cada hermano tenfa una particularidad, y
con mucha elocuencia transformaba sus recuerdos de la infancia en rela-
tos dignos de un libro de cuentos. Los padres de Martin rara vez estaban
en casa, y los tres disponiamos del lugar para divertirnos, bajo el cuidado
amable de Rosita.

En el recuerdo que evocé Nico a la salida de |a escuela, el sefior y la se-
fiora Pierri llegaron del trabajo, discutiendo acaloradamente sobre cosas
que escapaban a nuestra comprension. Para Nico, esa escena era nueva y
extrafia, y del susto volcd su vaso de chocolatada sobre |a alfombra blanca.
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La discusion cesé en el acto, y la sefiora Pierri arrojé una mirada llena de
furia a la mancha rosacea. Nico se disculpd, con tintes de vergiienza y cul-
pa en sus redondos ojos verdes. Pero la disculpa no fue suficiente para la
mama de Martin, quien nos invité a retirarnos con falsa cortesia. Ambos
miramos a Martin, apenados, y él agachd la cabeza. Nico y yo salimos a es-
perar a mam4, que ya habfa sido avisada del incidente, y espiamos la sala
desde la ventana. Tras las cortinas de seda blanca pudimos ver a Martin,
su mano presionando con fuerza su mejilla derecha. De sus ojos no escap6
una sola lagrima. Tan solo se quedé mirando el piso, aceptando sumisa-
mente su inevitable destino.

—Te acordas de eso, Li? jSi yo hubiera sabido que lo iba a meter en
un problema habrfa hecho algo!

—iSabés qué hay que hacer? Hay que dejar de meterse en lios. Si no
estudiamos, no estudiamos y punto. O estudiemos, para variar.

—Bueno, pero no estudiemos cerca del finde, porque seguro llueve.

Martin fue el primero en sorprenderse cuando lleg6 al recuperatorio de
Matematica y nos vio discutiendo sobre el resultado de una ecuacién que
tenfamos de tarea.

—Los esperé en la puerta, pensé que no iban a venir —dijo mientras
elevaba su ceja derecha.

—~(allate y mostra cuanto te dio el ejercicio dos.

Mi seis y el seis cincuenta de Nico nos llenaron de alivio (Martin sacé
un diez, que era el resultado que habria tenido en la prueba original, de
haberla hecho), pero entendimos con tristeza que habfamos sacrificado
una hermosa tarde en la ciudad.
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