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El viaje
de Lila

Novela ganadora del Concurso Aldea Literaria 2017



A mis hijos,  
creadores de mundos maravillosos.
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capítulo1

Empieza el juego. Empieza en una plaza de barrio, en una tarde de  
verano. Empieza como todas las grandes amistades de la infancia: con 

una pelea. Los tres nos encontramos en ese punto mágico. Nos fuimos 
acercando como quien no quiere la cosa, mirando de reojo a nuestros con-
tendientes, buscando la mejor forma de atacar. La hamaca más alta, esa 
que usan los nenes grandes, la que te hace bambolear los pies que no lle-
gan a tocar el piso, deseando acelerar el tiempo y poder de una buena vez 
prescindir de la ayuda adulta. Ahí, cubriéndose del sol con una mano so-
bre la frente, estaba Nico. Martín se acercaba sigiloso, hasta que en un 
momento echó la gran corrida y se aferró con fuerza a una de las cadenas 
de la hamaca. Nico lo miró ceñudo, y empezó a inventar ridículos justifi-
cativos de por qué él merecía ser el primero en usarla. Tanto pataleó, que 
Martín finalmente rompió en llanto. Yo, por mi parte, intentaba aplicar mi 
limitada lógica de cinco años al gran dilema. Pronto entendí que era en 
vano y, cuando menos se lo esperaban, le di un pisotón a Martín, un tirón 
de pelo a Nico, y me dispuse gloriosa a disfrutar de mi tesoro. Claro que 
no había reparado en un detalle: la hamaca era demasiado alta. A fin de 
cuentas, ninguno de nosotros tenía la altura suficiente como para usarla 
independientemente. 
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Martín fue quien desarrolló el plan de ayuda mutua. Cada uno tendría 
su turno, y los otros dos empujarían, uno de cada lado. Así aprendimos una 
triste verdad: los demás son un mal necesario. Así, también, comenzó nues-
tro poco original lema de “Todos para uno, y uno para todos”. Y así duró.

Ese episodio fue el comienzo del juego, en la época de nuestras vidas 
en la que jugar era sinónimo de inocencia, en la época en la que uno no 
concibe siquiera la posibilidad del deseo de dejar de jugar. No quiero jugar 
más. Ya no es divertido.

Lo cierto es que el juego duró mucho tiempo. Y con el tiempo fue ad-
quiriendo extraños matices. Y era inevitable, también. En el TEG ganaba 
siempre Martín, el Pictionary se desvirtuaba demasiado rápido y del Ca-
rrera de Mente ya conocíamos todas las respuestas. Entonces empezamos 
a jugar el juego de la gran ciudad. Comenzó una tarde, antes de la prueba 
de Geografía. Después de todo, ¿quién tiene tiempo para aprender cuál 
es el Producto Bruto Interno de Luxemburgo? (Por cierto, en esa época 
Luxemburgo era el país más rico del mundo, dato que definitivamente no 
aprendí en la escuela). Una mirada cómplice bastó para indicarnos nues-
tro destino. 

Yo solía juntarme con uno de los bandos femeninos, Nico pasaba la 
mayor parte del tiempo con los del equipo de vóley, y Martín... Bueno, 
Martín no andaba con nadie. Lo cierto es que los tres estábamos siempre 
atentos a los movimientos de cada uno. Esa tarde, no fue necesario ha-
blar para entender que ninguno había estudiado. El resto de la clase fue 
entrando de a poco, hasta que los tres nos quedamos solos en la puerta 
de la escuela. Nico hizo un bollo de su camisa y corbata, dejando al des-
cubierto su amada —y apolillada— remera de The Ramones. Martín se 
acomodó el cuello de la camisa y, gracias al delicado arte del doblado de 
cintura, mi pollera pronto perdió cinco centímetros de largo. 

Allí estaba, la gran ciudad, lista para recibir a tres almas en fuga de las 
garras de la profesora Cardelli. Dudo que la profesora Cardelli nos haya 



11

El viaje de Lila

extrañado esa tarde, y la ciudad se alzaba ante nosotros como una ca-
ja de Pandora rogando ser abierta. Imposible no tentarse. Caminábamos 
casi al unísono, aunque Martín un poco más despacio, como era habitual 
en él. Martín sólo apresuraba el paso en las cercanías de un negocio de 
cómics. En un momento dejó de caminar, nos ofreció una mirada fugaz, y 
enfiló ágilmente hacia una galería. Era su paraíso, y un poco también el 
nuestro. Había muñecos, pósters, figuras de colección que parecían salir 
de nuestra imaginación. Allí pasamos horas, pegados contra el vidrio, ha-
ciendo cuentas de cuánto tiempo nos tomaría juntar las ridículas sumas de 
dinero que pendían de los pequeños tesoros. En ocasiones, Martín entraba 
en trance y su mirada se perdía en las profundidades de la vidriera. Yo lo 
miraba de reojo, preguntándome cuál, de tantos objetos, había capturado 
su atención. A veces sospechaba que su mirada simplemente se perdía, 
observando todo y nada a la vez, embebiéndose de felicidad y haciéndola 
a un lado al mismo tiempo.

La segunda parada fue en un negocio de discos. Allí Martín y yo circu-
lamos con discreción entre los pasillos, levantando de cuando en cuando 
algún CD. Nico, naturalmente, disfrutó a pleno de su paseo por su peque-
ño templo, rindiendo culto a cualquier cosa que llevara el emblema de su 
música preferida. 

Finalmente llegamos a las librerías de libros usados. Ese fue un destino 
que disfrutamos todos por igual. Cada uno tomó su rumbo y se zambulló en 
un estante diferente, y sólo alteramos la paz individual cuando un ejemplar 
de conocido interés mutuo se topaba con nuestros dedos. Yo coleccionaba 
una serie de aventuras que había causado furor en nuestra infancia, y los 
otros dos llevaban siempre en la billetera un papelito con los números que 
yo tenía, atentos al descubrimiento de uno nuevo.

Así se pasó la tarde. Cada parada fue un momento único, y el juego de 
la gran ciudad nos llenó el alma. De a poco, la ciudad se fue cubriendo de 
luces. Entonces supimos que nuestro paseo llegaba a su fin. Aún quedaba 
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una última aventura: el viaje en subte. Amábamos el subte; bajar por las 
escaleras, mientras el aire se hacía más espeso en cada escalón; escuchar 
el ruido casi fantasmagórico de los trenes acercándose, o perdiéndose en 
la oscuridad; la luz intermitente de los vagones, las caras de la gente ad-
quiriendo múltiples matices. En cada parada, la aventura se aproximaba 
a su fin. Entonces, nadie hablaba. Simplemente guardábamos en nuestra 
memoria cada momento, mientras disfrutábamos del espectáculo gratuito 
del tren en movimiento.

Lo cierto es que la profesora Cardelli no nos extrañó, pero sí el pro-
fesor García, quien tras una ausencia conjunta a la prueba de Matemá-
tica (Martín se llevaba bien con los números, pero era demasiado fiel a 
nuestra ignorancia) citó a nuestra madre, padre o tutor. Nuestros padres,  
madres y tutores se conocían tanto como se despreciaban. Nico era hi-
jo de un viajante que había tenido la mala suerte de perder los frenos en 
una ruta concurrida muchos años atrás, y su madre había fallecido tras un 
largo y complicado parto, por lo que Nico estaba al cuidado de un tío de 
malos hábitos y peor humor, que tenía un bar de mala muerte donde se 
transmitían los partidos del domingo.

Los padres de Martín detestaban al tío Alberto, acusándolo de ser 
un modelo completamente inapropiado para su sobrino —cosa que era  
absolutamente cierta. Él era abogado y ella psicóloga, y ambos eran bas-
tante prejuiciosos y estirados. Su chalet era el más lindo de la cuadra, y 
tampoco era de extrañarse, considerando que tenían una sirvienta cama 
adentro que era un espectáculo. Sabía desde bordar hasta destapar ca-
ñerías, y tenía un dedo más verde que el del paisajista mejor pago de la 
ciudad.

Mi mamá y yo vivíamos solas desde siempre, hasta que mamá tropezó 
con Carlos, que trabajaba en la editorial donde mi mamá hace correcciones 
y tiene una columna de interés general. Carlos estuvo en nuestras vidas el 
tiempo que le llevó conquistar a mi madre, embarazarla y ser trasladado a 
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la ciudad de Córdoba. Así que dejamos de ser dos para ser mi mamá, mi 
hermano Lucas de un año y medio, y yo.

En cuanto a la opinión que a mi madre le merecían mis compañeros de 
aventura, ella adoraba a los chicos, pero también detestaba a sus padres. 
El tío Alberto le provocaba náuseas, pero aún más náuseas le provocaban 
los estirados e insoportablemente correctos padres de Martín.

El día de la citación fuimos todos: mamá, el tío Alberto, el señor y la 
señora Pierri, Martín, Nico y yo. Y allí estaba también el señor Director, 
paseando la mirada de una cara a la otra, desde la sonrisa nerviosa de mi 
madre, hasta la mirada de alarma de la señora Pierri, pasando por el de-
sinteresado rostro del tío Alberto, que se limpiaba las uñas con una de sus 
llaves. El señor Director pasó a explicar el motivo de la citación (ausencia 
triple a evaluación de Matemática), siguió con el gastadísimo discurso so-
bre la responsabilidad de los padres para con la formación académica y 
moral de sus hijos, y concluyó con un llamado de atención y la amenaza de 
amonestaciones en caso de repetirse el hecho.

Lo cierto es que ninguno de nosotros era realmente un mal alumno, 
salvo por las ocasionales rabonas, pero los padres de Martín fijaban es-
tándares muy altos para su hijo. Él se llevaba siempre la peor parte. Mi 
mamá simplemente me miró unos instantes con cara seria y me recordó 
que confiaba en mi madurez. De más está decir que para el tío Alberto el 
episodio fue irrelevante. Pero todos sabíamos que para Martín significa-
ba algo mayor.

Martín no hablaba mucho sobre su vida familiar, lo que disparaba mi ima-
ginación y la de Nico. En realidad nos preocupaba bastante pensar cómo 
reaccionarían sus padres cada vez que hacíamos algo incorrecto. Pero él 
siempre sonreía y nos tranquilizaba con un firme y seguro “Está todo bien”.

No estaba todo bien. Lo descubrió Nico, tras una clase de gimnasia. 
Martín era socio vitalicio del banco de suplentes del equipo de vóley (la 
única vez que entró a la cancha recibió un saque potente en plena nariz, 
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y de ahí en más desarrolló una fobia crónica a cualquier clase de pelota, 
hasta las de telgopor). Tras el partido, Nico y Martín se encontraron en el 
baño de varones. Así fue como Nico notó, de casualidad, una suerte de 
magullón en el brazo de Martín, que este último dibujó como un pelotazo 
que había recibido durante la clase. No era una excusa demasiado inteli-
gente ya que el entrenamiento del banco de suplentes consistía general-
mente en alcanzar pelotas al equipo titular.

Nico me comentó lo ocurrido, mientras caminábamos a casa después 
de la escuela. Desde la citación, la madre de Martín solía pasar a buscarlo 
y lo llevaba derecho a casa.

—Por ahí se golpeó de una forma muy pava y le dio vergüenza contar-
te —le dije a Nico, minimizando el episodio. Nico no estaba satisfecho.

—Para mí, la vieja arpía lo agarró fuerte del brazo. ¿Vos no la ves capaz 
de hacerle mal?

—No digo que sea imposible, digo que si pasara algo semejante... nos 
contaría, ¿no?

Pero Martín no hablaba mucho sobre su relación con sus padres, por lo 
que mi argumento perdió fuerza rápidamente, y Nico cumplió exitosamen-
te con la labor de transmitirme su preocupación.

Decidí indagar. Fue durante un recreo mientras Martín, solo y en un rin-
cón, devoraba un alfajor y escribía en un cuaderno. Me senté a su lado y le 
pedí un poco de su alfajor. Me lo ofreció, y aprovechó para cerrar rápidamen-
te su cuaderno, tal vez adivinando mis intenciones de echar un vistazo sutil.

—Che, Tin, decime una cosa: ¿está muy insoportable tu vieja por lo de 
García?

—MARtín.
—Bueno che, vos me decís Lili y yo no me quejo.
—Eso es porque no te gusta tu nombre, a mí sí me gusta el mío.
— ¿Y a quién puede gustarle tener nombre de color? Lila es horrible, y 

si me decís Lila te pego.
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—Bueno, entonces no me digas Tin.
—OK, pero no contestaste mi pregunta.
—No sé qué querés que te diga. Mi madre es como es, y no hay nada 

que pueda hacer al respecto. Ella quiere lo mejor para mí.
Sonó el timbre, y Martín lo aprovechó para huir y evadirse de ampliar 

el tema. De todas formas le comenté lo ocurrido a Nico, papelito median-
te durante la clase de Perotti, la de Arte, que mataba el tiempo hablando 
del Guernica de don Picasso. Aparentemente, los tipitos semi-amorfos del 
cuadro en cuestión eran representativos de algún evento significativo en 
la vida de los españoles. Pero era Picasso o Nico, y ganó Nico. Su papeli-
to decía lo siguiente: “Si te dijo que ella quiere lo mejor para él, está en-
tregado. Onda, hace lo que la madre le dice pensando que de verdad es lo 
mejor para él. Ahora, ¿no nos dice nada sobre si lo zamarrea o no, no?”. La 
verdad, mucho no nos decía.

Mientras volvíamos de la escuela, Nico recordó algo importante. Está-
bamos en segundo grado, aunque en aquel momento no íbamos todos a la 
misma escuela. Eran pocas las veces que nuestros encuentros se daban 
en lo de los Pierri, pero a Nico y a mí nos gustaba mucho ir allá. Rosita, la 
sirvienta-orquesta, nos hacía leche chocolatada y nos daba galletitas con 
formitas, mientras mirábamos dibujos animados en la sala. Ella nos quería 
mucho a Nico y a mí, y nos contaba historias de su casa en el campo, cuan-
do convivía con doce hermanos. Cada hermano tenía una particularidad, y 
con mucha elocuencia transformaba sus recuerdos de la infancia en rela-
tos dignos de un libro de cuentos. Los padres de Martín rara vez estaban 
en casa, y los tres disponíamos del lugar para divertirnos, bajo el cuidado 
amable de Rosita.

En el recuerdo que evocó Nico a la salida de la escuela, el señor y la se-
ñora Pierri llegaron del trabajo, discutiendo acaloradamente sobre cosas 
que escapaban a nuestra comprensión. Para Nico, esa escena era nueva y 
extraña, y del susto volcó su vaso de chocolatada sobre la alfombra blanca. 
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La discusión cesó en el acto, y la señora Pierri arrojó una mirada llena de 
furia a la mancha rosácea. Nico se disculpó, con tintes de vergüenza y cul-
pa en sus redondos ojos verdes. Pero la disculpa no fue suficiente para la 
mamá de Martín, quien nos invitó a retirarnos con falsa cortesía. Ambos 
miramos a Martín, apenados, y él agachó la cabeza. Nico y yo salimos a es-
perar a mamá, que ya había sido avisada del incidente, y espiamos la sala 
desde la ventana. Tras las cortinas de seda blanca pudimos ver a Martín, 
su mano presionando con fuerza su mejilla derecha. De sus ojos no escapó  
una sola lágrima. Tan solo se quedó mirando el piso, aceptando sumisa-
mente su inevitable destino.

—¿Te acordás de eso, Li? ¡Si yo hubiera sabido que lo iba a meter en 
un problema habría hecho algo!

—¿Sabés qué hay que hacer? Hay que dejar de meterse en líos. Si no 
estudiamos, no estudiamos y punto. O estudiemos, para variar.

—Bueno, pero no estudiemos cerca del finde, porque seguro llueve.
Martín fue el primero en sorprenderse cuando llegó al recuperatorio de 

Matemática y nos vio discutiendo sobre el resultado de una ecuación que 
teníamos de tarea.

—Los esperé en la puerta, pensé que no iban a venir —dijo mientras 
elevaba su ceja derecha.

—Callate y mostrá cuánto te dio el ejercicio dos.
Mi seis y el seis cincuenta de Nico nos llenaron de alivio (Martín sacó 

un diez, que era el resultado que habría tenido en la prueba original, de 
haberla hecho), pero entendimos con tristeza que habíamos sacrificado 
una hermosa tarde en la ciudad.


